Sex unga människor blir vänner i Uppsala på 1970-talet, oskiljaktiga för en sekund i evigheten. Men de skingras snart av livet, av svek, missbruk och omöjlig kärlek. En har blivit framgångsrik företagsledare, en annan är misslyckad poet. Susanne — en gång så full av liv — har dragit sig undan till ett eternithus i avfolkningsbygd och blivit vrång och folkilsk. Och nu, närmare 40 år efter att vänskapen ebbade ut, blir hon på nytt en samlande kraft, vare sig de andra vill eller inte. Medan hon ligger och dör återupptas trasiga relationer och minnen kommer i kapp. Susanne, Karro, Peter, Charlie, Stefan, Tommy — likt himlakroppar har de gått vidare i sina banor, inom och utanför varandras dragningskraft. Men var börjar en historia, och var slutar den?

Fyrbåken är berättelsen om två familjer på Reglarö i Stockholms norra skärgård. Den ena har varit fyrvaktare sedan 1700-talet, den andra har en betydligt kortare historia på ön. Mellan Anton och Wilhelm finns en fiendskap med många hemligheter; Wilhelm, den intellektuelle, kärleksfulle, och Anton, »ett slags livsfarlig Pan som trots sin alkoholism utstrålade kraft och vitalitet, en medfödd förförare, rutmagad och med svällande muskler vare sig han högg ved som en tokig eller spöade skiten ur kärring och ungar«. De två familjerna kommer att knytas samman och splittras när fyrvaktarättlingen Anton slutligen går in i mörkret och en annan historia börjar för den dotter som överlever.